Коридор

Она просчитала Судьбу наперёд:
Квартиру у «бывшего» заберёт,
Лекарства не будет в больницу носить,
Не будет носить – не будут просить.

Лежит – в коридоре, в палате мест нет.
Сквозняк с перегаром, дымы сигарет,
На лестнице курят, всё – мимо него,
Родных – никого. Друзей – никого.

Когда-то считалась она ведь родной.
От язвы он корчится прободной.
Цирроз, пневмония, желтит гепатит.
А мимо – курьерский тяжёлый летит.

Над койкой – бумажка с фамилией его.
Развязки железных дорог и депо.
Вокзал, полустанок, отстойный тупик,
Гудки, семафоров прерывистый блик.

Включите стеклянную музыку, звон.
Посуда, горшки, коридорный прогон.
Чрез месяц в квартире наладит ремонт,
Где жил он когда-то, бардак приберёт.

Она просчитала, наверное – так.
А стыки стучали с колёсами в такт.
И в кафельном свете неоновых ламп,
Он видел, как виснет над ним эскулап.

Боль вышла, и тронулся тихо состав.
Он всех отпустил, он, наверное, прав.
И всё принимая, как догму, как суть,
Откланялся шляпой и тронулся в путь.

28 марта 2015 г.
С-Петербург