Тобольск

Долго за нами гнался
август, теперь уж близкий.
Троллейбусы двигал, пальцы
совал в телефонные диски.

Где потеряли друг друга
мы? на каком вокзале?
Холодом лето залил
дождь, свернувший за угол.

- Это неправдоподобно,
и так не бывает это -
неоновый свет бутербродной,
глоток молока из пакета -
кто-то наврал нам про лето,
беспечные дни июня,
про сотканные из света
в ночь на Купалу луны...
- Прощай, последний трамвай...
не то плестись до рассвета,
с утра на работу, прощай...
Завтра кончается лето!..

Как холодно! в смятой пачке
есть ещё две сигареты.
Ветер обёртки от жвачки
гонит, клочки газеты -
это кончается лето,
наше звонкое лето!..
и ветер в ночном загуле
мне шепчет в лицо, сутулясь:
"Но почему в июле?
Но почему в июле..."

Лязгнули буферы, ночь
плавно качнулась перроном -
в август, вагон за вагоном,
всё убыстряясь, прочь...

Ветер разорван - то боль. С кем
завтра смотреть на звёзды?
Где-нибудь в пыльном Тобольске
вспомнишь, но будет поздно,
вспомнишь, невольно вскрикнешь,
словно от сна очнувшись,
и скажешь: я помню миг лишь
жизни, странно мелькнувшей.

И где-нибудь в переулке
встретишь бездомную псину
и всё ей расскажешь, и булку
купишь ей в магазине