С. Довлатову

 
С похмелья дурью мается подкорка,
куда ни глянь – и ближе, и окрест –
распластана громадина Нью-Йорка,
как дичь охоты к перемене мест.

Вся на виду, не скажешь – недотрога,
ньюйоркцев толпы, и блага им их
по сердцу. Одному тебе, Серега,
свербит охота мест слагаемых

устроить перемену. Что ж бывает,
но прежде не мешает уточнить,
что с чем и кто  на этот раз слагает.
Помиловать нельзя или казнить?

Припомни, было, Родина слагала
все полномочия на твой талант,
прокляв в тебе писателя-нахала,
доставшего имущих власть до гланд.

Ты в СэШэА – что дух и что здесь ум? А
важней всего: поменяны места,
но неизменна ли как прежде сумма?
Не гонорара, ясен пень. Пуста

была затея. Не до арифметик,
не в километрах и не в литрах суть.
Чтоб не терять друзей, как птиц, пометь их.
Поймал, окольцевал. Не обессудь,

лети себе, меняй места, дружище,
что хочешь пой, меняя языки,
спиртное добавляй к духовной пище,
чтоб крепла, как пожатие руки.

И помереть не будет одиноко,
сочтут твой пульс нерусские врачи,
а в небе надоевшего Нью-Йорка
саврасовские мечутся грачи.