Мягкие когти

                Галине Демыкиной

Эти следы виднее всего на первом снегу
когда первый снег начинает подтаивать
но я всегда видел первый снег
в твоё отсутствие
как теперь
в сущности вместе с тобой
мы ничего другого не делали
только искали эти следы
на земле
и в особенности на коре берёз
(недаром эти берёзы теперь вырублены
и на их месте построены
нежилые хоромы)
на берёзовой коре
ты показала мне чуть заметную царапину
и сказала:
мягкие когти
и я вспомнил следы на снегу
как ты сказала
будто крохотный человечек бежал на четвереньках
и мы с тобой поняли
он бежал и писал
и с тех пор мы выискивали
на земле
на коре
на снегу
в особенности друг у друга в глазах
письмена мягких когтей
за чёрточкой чёрточку
я разбирал по буковкам:
зверь... сверь... верь...
ты прочитала сначала
Очелуч
чужие переиначили:
чучело
и мягкие когти нацарапали:
Чуча
то есть
чу-до-ча-я-нье
чаянье – чудо
мягкие когти всё ещё пишут тебе и мне:
зверь... сверь... верь...

22.07.1999.