Словарь бессмертия. Из цикла Петрарка через шесть

                Уста работают, улыбка
                движет стих, умно и весело
                алеют губы...
                О.МАНДЕЛЬШТАМ

Словарь бессмертия. Фонетика святыни.
И для неграмотных соборы вместо книг.
А если бы писал, писал бы по-латыни:
Я памятник себе воздвиг.

Латынь латыни рознь. И в говорливых школах,
И на разбойничьих обочинах дорог
История в своих неправильных глаголах
Для невнимательных урок.

Металлы плавила, созвездия ковала,
Привыкнув золото менять на серебро.
По-итальянски вдруг латынь заворковала,
Немому подарив перо.

Студента, стряпчего, пророка, балагура
Произношению такому обрекла,
Как будто вместо губ, едва шепнешь “Лаура”,
Неискушенные крыла.

И напрягаются в застенчивом движеньи
Близ допотопного истока языков.
Весь в этом трепете, весь в этом напряженьи
Петрарка через шесть веков.

Читать и говорить, просить на пропитанье,
Поспешно выдохнуть последний в жизни стих
И памятник себе провидеть в очертанье
Непогрешимых губ людских.

6.05.1973.