время тишины. 2

в спальне темно. тяжелые занавески задернуты, трюмо в углу напоминает мрачного Мойдодыра из детской книжки. сижу на кровати скрестив ноги. ты спишь.
ты так изменился. иногда я забываю, что ты это ты. твое лицо... что то страшное изменило его, сделало чужим в то же время оно по прежнему родное, знакомое... чьерт побери ) не знаю как это объяснить. просто твой разум... нда... не хочу об этом. сижу, смотрю на тебя. тихо. только ты иногда вскрикиваешь, ворочаешься тяжело как большой больной зверь. тебе сниться что то плохое? я не знаю. и даже если спрошу, не получу ответа. глажу тебя по руке. ты не знаешь. никто не знает КАК я тебя люблю. КАК я люблю твои руки, их запах, каждую ранку, каждую царапину, каждый ожег... вечно у тебя руки в болячках )) я всегда любила их рассматривать, расспрашивать про каждую ранку в отдельности и потихоньку жалеть ) так чтоб ты не понял )
сижу и глажу тебя по руке. тихо. изза закрытой двери приглушенный голос телевизора - редкие минуты отдыха для мамы. и вдруг ты открываешь глаза и смотришь прямо на меня. я не знаю, узнал ли ты меня, осознаешь кто я и где мы. узнал. спрашиваешь почти обычным голосом: "мариш, ты что тут делаешь?" Мариш... "отгоняю от тебя злых духов, пап" - шучу. "ааа тогда ладно" - и снова закрываешь глаза.
в горле вдруг засаднило.
сижу на кровати и давлюсь слезами и соплями. молча, грызя кулак, запихивая его в рот, чтоб ни звука... ты спишь. я отгоняю злых духов. прости, что плохо получается...