Стареть - не значит умирать...

Стареть - не значит умирать,
Не значит стать ходячим трупом.
Но кто-то смеет выбирать,
Куда идти старцу с тулупом.

Но вот ребёнок или внук,
Не попрощавшись, даст бумагу;
В последний раз, как лучший друг,
Вновь улыбнётся, бедолага.

Он скажет только: "Подпиши!"
И отведёт свой взор счастливый.
И ручка, выдав скрип в тиши,
Вдруг нарисует переливы.

Он опрокинет пару слов
В пустоты злого кабинета,
Что был закрыт на злой засов
Коронкой злого шпингалета.

Ему ответит человек
С лицом до боли безучастным,
Что будет мило прожит век,
Что дни последние прекрасны.

И тот, кто раньше малышом
К тебе садился на колени,
Лишь отвернётся: "Хорошо.
Он в вашей власти. Он ваш пленник".

И тот, кто сын, кто, может, внук,
Уйдёт, не возвратившись следом.
А мир завертится вокруг
Под тошнотворным тёплым пледом.

Да здравствуй, новая земля!
Дом стариков. Гроб одиночеств.
Конец. Причал. Разлом. Петля.
Распределённый рок пророчеств.

Ты был родителем? Так что ж,
Срок годности истёк задолго.
Ты выкинут в промозглый дождь,
А в благодарность - участь волка.

Стареть - не значит умирать?
Ты до сих пор бывал уверен?..
Тебе не нужно выбирать:
Срок детской подлости безмерен.