Даже тогда

Максу

Отрывки из писем. Ненужных, назойливых, странных.
О чём-то, что было со мной, просто дней зарисовки.
Об осени и о красотах её золотых, первозданных.
И о том, что искала вечером долго место парковки.

Мой адресат заблокировал всё. И почту свою сменил.
Но я всё туда же - про море, про небо, про звёзды.
Про то, как рассвет отвратителен, как свет не мил.
И про то, как могло быть. Но я осознала всё поздно.

Я писала привычно про боль, про дорогу, про дождь,
Про кофе, который, наверное, рваному утру подобен.
И гадала - Макс, а что ты в письмах моих найдёшь?
Если откроешь - их. Сценарий молчания больше удобен.

SMS. Про тоску по тебе. Ты же больше воздуха нужен.
Мой абонент недоступен, отчёт через сутки - придёт.
Про колечко и надпись внутри. Ты стал моим мужем.
Про то, что в душе человека сам дьявол не разберёт.

Слишком частые срывы. Я в истерике письма писала.
За это, конечно, тоже меня, если можешь, прости.
Я очень люблю тебя. Даже тогда смс тебе посылала,
Когда знала, что мой абонент пожизненно вне сети.

Нью-Йорк