Звёзды лесу просыпались в бороду...

Звёзды лесу просыпались в бороду,
Притворилась земля недотрогой,
А окраина старого города
Задремала, укрывшись дорогой.
Как давно я здесь не был,
Среди тихих квартир,
Где кончается мир –
Начинается небо,
Где умеют дома
По-старинному кланяться,
И на ветках качается
Перед окнами тьма!
Вот твой дом, вот калитка в твой сад,
Точно дверь в наша счастье – назад.
Я вхожу, а в лицо мне ненастье –
Листья мёртвые с веток летят.
Как ужасен в паденье их звон –
Будто стон с того света!
Я зову тебя сотней имён –
Нет ответа.
И примчалась луна во весь дух
Покачаться в вороньем гнезде,
И летит её рыжий пух
В онемевшие окна глядеть.
Этот дом, обращённый к луне,
Повернуться не хочет ко мне,
И напрасно я тенью из ночи
Прижимаюсь к холодной стене.
Пусто, пусто вокруг. С высоты –
Серый свет, точно пепел мечты,
Словно снег, повергающий в трепет
Тёплой ночи цветы.
Так прощай и прости мне мой шум!..
Тяжело иметь смолоду ум!
Ухожу я, закутав голову
В тёмный плащ из печальных дум.
Вот конец и окраине тут.
Дом последний спешит из тумана,
Как последний уставший верблюд
Позади каравана.
Вот река. Но не скажет она,
Отчего солона
                тишина.
В воду сонную редкие зубы
Опустил и задумался мост.
Стою – ощущают губы
Вкус неба под солью звёзд.


12 июня 1964 г. и 27 января 1965 г.
Концлагерь №7, Дубровлаг,
пос. Явас Зубово-Полянского р-на,
ст. Потьма Моск.-Казанск. ж.д.,
Мордовия.