Вот тогда и поймёшь

Будешь курить на рассвете, тайны свои поверять январю.
Станешь видеть сквозь стены, взгляд ощутишь за спиной.
Потом по ночам перестанешь спать. Я знаю, о чём говорю!
Вот тогда и поймёшь, что же случилось однажды со мной.

После станешь объектом для дротиков слухов и сплетен,
И хорошо, если справишься, ибо скальпель - это погано.
Может, потянет к творчеству. Кто-то же верно заметил,
Что стихи мои больше похожи на страшные рваные раны.

И ты прокуришь к чертям не одно тяжёлое душное лето,
Обморозишь не раз себе душу о страшный март и январь.
Ты счёт потеряешь слезам своим, страхам и сигаретам.
Будешь мечтать об одном - чтобы было, как было встарь.

Чтобы время, когда он напротив сидел, вновь вернулось.
И вот тогда ты точно нашла бы слова, нашла смелость,
Чтобы сказать ему, что с ним твоё сердце - проснулось.
Обнять его, сделать так, чтоб прощаться не захотелось.

Не захочешь ни денег, ни славы, и ни удачной карьеры,
И будешь памяти вспышки дыханьем в мороз согревать.
Нужно всего-то, чтобы тебя по осколкам собрал самый первый.
Знаешь, он станет единственным, с кем ты научишься спать.