У старости добрые руки

У старости добрые руки,
Ее звонкий смех, как вода.
В глазах не бывает скуки,
И тысячи дней чреда…

У старости много историй,
Исписанных кем-то страниц,
В учебниках не по истории
Сюжеты забытых лиц.

Лиц тех, кто глядит не в кадр
Из карточки с равным углом.
Лиц тех, кто сказать и рад бы,
Да след их размыт дождем.

Лишь только в руках с морщинкой
Трясется повядший лист,
Где чей-то красивый подчерк –
Рассказчик и гармонист.

Протяжную песнь исполнит,
Про годы былые вдали,
Про карточки рваный угол,
Про патефон в пыли.

И будет рекою литься
Протяжной той песни лист.
А ручейки историй
Закапают гладь страниц.

И старости добрые руки
Перевернут листок.
Пусть кто-то зевнет от скуки,
А кто-то прочтет меж строк:

Сюжеты забытых историй,
Картинки из жизни лиц,
О ком никогда в истории
Никто не напишет страниц…

Вы тоже однажды возьмете,
Исписанный кем-то лист.
И вслух заиграет подчерк –
Рассказчик и гармонист.