Родина

Роняет ягоды калина,
Что под окном растёт давно.
Хозяйки нет давно в помине,
И заколочено окно.

Я не был здесь, считай, полвека,
Меня никто не узнаёт,
И на чужого человека
Собаки лают от ворот.

Деревня сникла, опустела,
Грустит, как горькая вдова.
Нет никому до горя дела,
Давно калина переспела,
Ею украшена трава.

Наш дом забит, жильцы зарыты,
Калина мамина растёт.
Кто жил в дому, давно забыты,
Ведь дом пустой который год.

По-над рекою, за буграми,
Осенний чахнущий закат.
За деревенскими домами
В могиле старой спит солдат.

Мы с ним дружили в годы детства
И всем делились просто так.
Наш дом ему ушёл в наследство,
Он был бедняк, а я кулак.

В войну сильны мы силой братской,
Склоняя знамя у могил,
А к этой брошенной солдатской
Давно никто не приходил.

Он за собой закрыл ворота,
Обнял детишек и жену,
Его ждала опять пехота,
Как в злую финскую войну.

Отвоевал, пришёл, все рады.
Поднял колхоз, ночей не спал,
А умер – вся ему награда –
Из жести сбитый пьедестал.

Ищу среди могил знакомых:
Кто жил в соседях, кто – родня.
Среди могил хожу, как дома,
Они молчат и ждут меня…

Хожу с открытой головою,
С седою головой своей.
Прощаюсь с родиной, с роднёю,
Деревней старою своей.

Мне не забыть тех дней печали,
Как жизнь ломалась на корню,
Калины гроздьями качали,
Что всё пройдёт, что всё стерплю…

Прошёл по улице спокойной –
Из окон смотрят вслед глаза.
На церкви сбита колокольня,
Блестят осколки как слеза

Меня крестили в церкви  этой
В ночное время и тайком.
Крещенье было под запретом,
А входы в церковь под замком.

Крестили бабушка и дядя
При тусклой свечке – храм пустой.
И вот теперь, на церковь глядя,
Стою с разбитою душой.

Не стал будить воспоминанья,
Как под конвоем нас везли,
Везли в далёкое изгнанье,
Согнав с родной своей земли.

Ушло всё в прошлое, умчалось.
Я сделал в жизни всё, что мог,
Калина мамина качалась
Все эти годы у дорог.

Я всё простил и всё прощаю,
Кто разорял и делал зло.
Я видел их могилы, знаю,
Их нет в живых давным-давно.