Мемуаровые облака

    Что    может   заставить  вполне  здравомыслящего   человека   удобно
устроиться  в  кресле,  взять ручку и блокнот  и  начать  писать  мемуары?
Вообще, что значит «писать мемуары»? Ведь это не одно и то же, что «писать
стихи».  И  уж совсем не то, что  «писать письмо»… Еще в далеком  детстве,
когда  впервые услышала это слово – мемуары, я поняла, что писать их могут
только  очень  непростые люди. И настроение у них  при  этом  должно  быть
непростое.  И выражение лица. Ведь нельзя же, в самом деле,  писать  их  в
перерывах   между   копанием   картошки   или   жуя   бутерброд.   Мемуары
представлялись в моем детском сознании чем-то совершенно необыкновенным  –
эдакой  воздушной,  как  сахарная вата,  и  такой  же  сладкой  и  розовой
витиеватой  массой.  Даже  не массой, а маленькими  такими  облачками  (по
одиночке  мемуары  в  природе не встречаются). Хотелось  потрогать  их  на
ощупь,  попробовать на вкус. Не верилось, что мемуары  –  это  всего  лишь
ворох   исписанных   страниц,   позже   подшитых   и   изданных   тиражом,
соответствующим величию или богатству автора. Мемуариста то есть.
     Что может заставить вполне здравомыслящего человека удобно устроиться
в  кресле, взять ручку и блокнот и начать писать мемуары? Уже в детстве  я
представляла  себе, как однажды наступит момент, и я пойму:  пришло  время
писать мемуары. В том, что буду их писать, я не сомневалась. И вот  в  тот
самый момент я удобно расположусь в кресле, возьму ручку и бумагу и… Мысль
о  том,  что  же   напишу  в этих самых мемуарах, ставила  меня  в  тупик.
Пришлось признать, что уже сейчас припоминается далеко не все, а ведь этот
момент «Ч» должен был настать, по моим расчетам, не раньше пятидесяти лет.
Но  за это время я все забуду! Забавная штука человеческая память… Вообще-
то мемуары, скорее всего, для того и существуют, чтобы ничто не забывалось
– даже самая мелочь.
     Впрочем,  написание мемуаров – занятие довольно печальное. По  закону
жанра, жить человеку после того, как он поставит последнюю точку, остается
не  так  уж и много. Он как бы растворяется в этом мемуаровом облаке.  Мне
представлялось,  как ручка выскальзывает из моих пальцев, несколько  листов
падают  на  пол, и я застываю в красивой театральной позе смерти.  Тут  же
меня  окружает  мемуаровое облако, и я попадаю в  отряд  мемуаристов  всех
времен  и  народов.  Они машут мне со своих мемуаровых облаков  цветами  и
платочками,  которыми поминутно смахивают с глаз слезы  умиления.  Картина
вырисовывалась заманчивая, однако умирать, даже театрально, все  равно  не
хотелось.  Удивительно  все-таки,  что  заставляет  вполне  здравомыслящих
людей…
     …Продолжая  размышления,  я  сделала себе  бутерброд  и  медленно,  с
удовольствием его съела. Потом натянула садовые рукавицы, взяла  лопату  и
пошла  копать  картошку,  пока  не  начался  дождь  –  на  небе  сгущались
мемуаровые облака…