американская любовь

долго чешу ногу через носок. киваю тебе. я упруго сижу на диване и не хочу никуда. разглядываю света, которыми лампочка обдает мой потолок проходя сквозь желтые абажуры настольной лампы. Веки тянутся друг к другу, диван мягко пружинит, я киваю тебе.
можно долго рассматривать волос на столе или дуть на остывший чай. можно часами кататься на стуле или грызть ногти. или если совсем нет сил - закрыть глаза, грохнуться на диван и ни о чем не думать.
нет, это не тяжело. просто усталость, проходящая по коже тихим шепотом. усталость, которая чувствуется сквозь перину и подушку, сквозь щели в окнах и утренний ветер, когда ты в одних трусах стоишь на балконе распахнув окно. Ветер - зовущий, куда-то в прекрасные места. мне совсем не хочется расставаться с этим чувством. ради кого-то, ради чего-то.
ночная лампа одиноко стоит посредине полупустой комнаты, а я глажу ногой пол. мне не хочется снимать носки. я киваю тебе. ты слабо улыбаешься. твои уставшие щеки под глазами, из-за того, что ты целый день улыбалась, вымотаны и болят. ты в голубой рубашке присаживаешься ко мне на диван и мы глупо молчим. на столе стоят пустые стаканы из-под молока и белый осадок говорит мне о том, что я буду долго их отмывать.
я не знаю о чем ты думаешь. твои зрачки бегают по комнате и ты не знаешь, что ты хочешь найти. потом встречаются с моими и гаснут. если бы я был фотографом я бы сделал изумительный снимок.
на полу лежит снятая наспех майка. если её поднять, окажется, что под ней лежат мои наручные механические часы, с большой минутной резанной стрелкой. если..
напиши мне рецепт своего любимого блюда. на обратной стороне билета в кино. я не буду выбрасывать его даже после того, как его срок годности выйдет.
ты обнимаешь меня устало и нежно. сваливаешься на мое плечо, после длительного молчания издаешь вздох. ты устала. я устал.
по потолку летает то ли комар, то ли муха. мы смотрим за ней (ним), а он не замечая нас, кружится и танцует. его тень отскакивает от него, как облака отскакивают от пронзающих их самолетов. ты гладишь мою шею и шепчешь слова какой-то американской песни.