В зеркале

 Стою перед зеркалом.
 Смотрю на своё увядание.
 Грустно.
 Отчего-то вспомнилось, как тридцать лет назад я пришла в этот дом-интернат зелёным-зелёным врачом.
 Помню,как в первый же день, утром, увидела старуху,одиноко стоящую посреди совершенно пустого коридора. Её позу и взгляд, полный скорби, и мольбы, и боли.
 Она обрадовалась мне, и тут же начала просить, чтоб её наркомили.
Я зашла на кухню, к молодым санитаркам, стала просить за неё. Те убеждали, что наркомили всех. Начался спор. Тогда меня попросили обязательно подойти к обеду.
 Еду разносили при мне.
Вот её комнатушка. Вот ей насыпают...
 Уже через пол часа, когда, насытившись, старики мирно спали, она вышла в коридор и замерла в его пустоте, беспомощно глядя по сторанам.
 Иду мимо неё...
-Деточка! - семенит ко мне, -Обед скоро? Нихай же накормют...
-А вы, - улыбаюсь, - не ели?!
-Не-е...
Старость,старость...
Что ты делаешь с нами?
Зачем?...
За что?...