На подоконнике

Ты знаешь, а я не плачу. Давно разучилась.
В горле сердце комом стоит, его глотаю.
Я как будто сама себе два месяца снилась…
Возможно, сплю и сейчас, и во сне болтаю.
Да, несу ахинею. Несу ее как подарок.
Хочу быть честной и понятой одновременно.
Не удивляйся, что вместо свечи огарок
И вместо комнаты просто голые стены…
У меня душа сейчас - комната нежилая
Я не хочу пускать в нее постояльцев,
Которые, может, сами того не желая,
Натопчут, уйдут…и лишь отпечатки пальцев
На сердце оставят. А их не сотрешь, не смоешь.
У меня все сердце захватано, надоело.
Знаешь как это - ночью сидишь и ноешь
На подоконнике, чтобы не так болело.
Чтобы, чуть что - высота тебя уберегала
От паденья, которое очень близко.
Ты не поймешь, если сама не сбегала
От людей, с которыми ела из одной миски…
От человека, чье тело читала по Брайлю,
Пальцами по его родинкам, как по звездам…
А потом как  разорвали тебя, украли,
Вынесли все…, ты приходишь в себя, а поздно.
Ты приходишь в себя, а нет никого дома…
И могла бы, в принципе, не возвращаться
Так и ночевать у мало-, много-знакомых…
Если внутри пустота,
то какая разница,
 где остаться?...