Уходящей

Я в дорогу для тебя возьму
Отблеск очага, уюта хоть немножко,
Ясноликую бабулечку-луну,
Ту, что вижу я из своего окошка.

Буду в поезде ворочаться всю ночь,
Размышляя, что ж с тобою сталось,
Стану думать, чем тебе помочь –
Всем своим, что у меня осталось.

На перроне встречу горестный рассвет,
Поспешу я в заспанный автобус.
Вспомню близких –  тех, кого уж нет – 
Кто давно покинул этот глобус.

Стану по пути я вспоминать,
Как вступал с порога в тихи сенцы,
Домовину, где лежала мать,
Зеркало, накрыто полотенцем.

Средь крестов я вспомню горечь слез
На щеках бессонной сиротины.
Как не спал, не слушал стук колес 
И не видел вымерзшей равнины…

Я вернусь, со стопкой, как слеза,
К трепетанью рук моей любимой
В ночь, когда закрыли мы глаза
Деду, провожая в путь незримый.

Окатив непьющее нутро
Жаром нестерпимым укоризны,
Выхлебну, как сладкое ситро,
В память о тебе я хрупкость жизни.

Стоя на житейском берегу,
Помашу тебе я на прощанье,
В дочерях твоих, и брата моего,
Голос слыша твой, как обещанье...

31 марта 1997