Дорога

Война прошла. Мне 10 лет,
С отцом в Зарайск идём пушком
Возьмет отец в Москву билет,
Помчит нас поезд в другой дом.

Но как-то мне не по себе –
Деревня скрылась за холмом,
Что потерял я в той избе,
Какой теперь увижу дом?

В избе моей стоит икона,
Лампадка тусклая горит,
До боли всё кругом знакомо –
Здесь печка старая дымит.

На ней я прятался в ненастье,
Когда гроза пугала громом
И молния – сестра несчастья
Мой дуб ломала перед домом.

Во время звездной тишины,
Я лошадей гонял в ночное,
Смотрел в библейский лик луны –
В нём одиночество с тоскою.

А впору зимнюю ночную
Метель гуляла за окном.
Я засыпал под песню злую –
Мне снилась бабушка с котом.

А утро солнечно морозно,
Деревня сонная в снегу,
Вороны каркают так грозно,
Как будто вызов шлют врагу.

Деревня как деревни все:
В ней есть свой тихий дурачок,
Гнездо воронье на ветле,
За печкою живет сверчок,

На крышах прелая солома,
И избы серы от дождей,
А на дверях висят подковы –
Подарок добрых лошадей.

Теперь – дорога в дом отца,
 Я детство с грустью покидал,
Моей дороге нет конца…
Иду по ней, отец устал.


Прошли поля, луга прошли,
Все чаще рощи нам навстречу,
Закат упал за край земли
Готовит краски ночи вечер.

Но вот околица деревни –
Скелеты сломанных телег,
В конюшне сторож – леший древний
«Скажи старик, здесь есть ночлег?»

«Вон в той избе моя старуха,
Не надо денег нам платить –
У всех беда, везде разруха,
Вот может есть, что покурить».

Я смутно помню тот ночлег –
Была старуха, печь, икона
И звездный свет как белый снег
Покрыл лужайку возле дома,

А утром всхлипы петуха
Мои видения прервали:
Сиротский двор, в траве соха…
Церквей Зарайска звоны звали…
10.01.2005