Не справилась зарисовка

Рассчиталась по полной прохладно-больничными койками,
Формалиновым запахом, пригнанным сквозняком…
Там на стенах лучами резвятся бойкими
Фары редких авто, пропадая под потолком…

Ничего не осталось… как вытерли мокрой тряпкою
Все каракули лет с гладко-выструганной доски
(будто школьной)… Бессмысленность дымкой сладкою
Перемазала губы, чтоб вылечить от тоски…

Раздражает лишь память – обугленный островок
Да дурацкие фразы лечащего врача:
«Все проходит»… А в мыслях: ну, в чем тут толк?
Эх… послать бы его, краснощекого палача…

Интересно, что скажет? Опять про «большую цель»?
Про закон относительной честности? про родню?
И сама это знаю… тебя бы в мою постель…
Как бы сильно ты к новому рвался дню?

Говорит, как читает: про «временность полосы»
И зависимость цвета ее от моих же дум.
А украдкой (ведь вижу) пялится на часы –
Его смена прошла. И, наверное, где-то ждут.

Еще несколько слов… дверь и серый забор перил,
Шум мотора на улице слопает все «пока»…
Все равно ведь не помню, о чем он тут говорил --
Звуки голоса тают… как будто издалека…

Где сломалось? не справилась с чем? Когда? --
Тишиною в ответ. С сумасшедшими не спорят…
Лето... Вечер… Палата... И где-то течет вода…
Лишь повязка на кисти… да гулко надрез ноет…