Ты снова говоришь мне о любви...

Ты снова говоришь мне о любви.
Твои слова светятся изумрудом
От света фонаря. Опять в ночи
Как будто нету выхода из круга.
Ты снова говоришь, а я молчу,
Перебирая пальцами неслышно
Пальцев твоих одушевленную игру,
Как будто бы листы знакомых книжек.
Все мне знакомо: и слова, и звуки,
Листаю, как во сне, главы и строки.
И вновь передо мной былые муки,
Что не забылись. Не забылись ночи,
В которых было тихо, нереально,
Как будто стены дома онемели,
Как будто всех родней на свете стали
Твои глаза, что на меня смотрели.
Слова… Все было лишним и ненужным,
Когда в порыве страсти и отчаянья
Мы прижимались душами друг к другу,
Единым взглядом и лицом мы стали.
Никто не думал, что проходят ночи,
Что днем глаза другие, слов бессловность…
Их остроту ранящую день сточит,
Отнимет значимость, огромность.
Ты никогда не говорила мне: «Люблю».
Теперь, прижавшись, отведя глаза,
Ты говоришь; мне кажется – я сплю
И не могу, и не хочу проснуться я.
О! Если бы хотя б на миг
Суметь уйти от предрассудков человечьих!
Но тянет нас назад их неизменный лик,
Становятся бессмысленными встречи.
И вот в который раз из темноты
Ты говоришь, что любишь бесконечно,
А я молчу, как те дареные цветы,
Что в вазу ты поставила небрежно.
Я никогда не говорил тебе,
Что я люблю тебя, но разве
Нельзя молча сказать, сказать во сне,
Сказать глазами и движеньем каждым?
Я не скажу. Зачем? – ведь все слова
Когда-нибудь забудутся, умчатся.
Останутся навеки лишь глаза
И ночи, и улыбка, может статься.
Ты говоришь… Очнулся от мечты
И снова слышу тихий голос твой.
Ко мне доносится из шумной тесноты
Твой мир, твой трепет рук ночной,
И ты напрасно говоришь мне столько раз –
Твои глаза и губы все давно сказали.
В жизни увидеть этот свет любимых глаз –
Вот смысл, чем живут в конце, в начале.
Ты снова говоришь мне о любви,
Твои глаза светятся изумрудом.
Слова уходят в призрачность мечты,
Ты же останешься навеки другом.


31.07.83 Москва.


* * *