Письмо

Письмо

               1
даже дойдя до ручки
эту дверь не откроешь
меняешь в руках ручки
а нужной не находишь

эта дверь белая. Даже
глазка нет. Подойти
чтоб у порога пошаркать
и к делам опять отойти

с ними посовещавшись
скажут, что делать нечего
сточишь ручку в пальцы 
и будешь стучаться до вечера
               
               2
Станешь хулиганить
Разрисовывать дверь снаружи
Забывать собственную память
Спать на коврике, вместо стужи

Просыпаться на столе
Под чириканье птиц
Не заметив, сколько тебе лет
Что опять поседел мир

Из-за бумаги, дойдя до того, что
Сил нет, ручку держать
В клетке пальцев. Меч в ножны
Убрав, чтоб перед Ней не ронять

               3
отгремели те битвы.
На свежей бумаге – трупы слов
Амнезия уже  тыле
Памяти. Забыл предлог …

Я забыл, за чем в ту
Дверь стучался. 
За чем засыпал в поту
С мозолями на пальцах. 

Я даже забыл, кому писал, но зато
Я могу предположить
Что ей. У меня теперь нет сил на то
Чтобы продолжать жить 

                4
благо мозг не тронула старость
Врач в белом халате лишь
ампутировал память
изрезал морщинами лик

хорошо, что осталась логика
вся комната в бумаге. Я еле
перемещаюсь. Столик весь
исчез под стружкой карандашечной

и вдруг что-то кольнуло
под сердцем. А вдруг я Ее придумал
цель – средства обманула
тело гробом окуклил