Про города, которые здесь ни при чем

1. Про тот город

Ты шагами меряешь улицы
И влюбляешься в каждый дом.
Я читаю рассказы про жуликов
С неожиданно-ярким концом.

Я их экономлю, как бороду -
По волоску на трюк.
Я ревную тебя к городу,
Хоть об этом не говорю.

Я ревную тебя к статуям,
Тротуарам и проводам.
Разнести б их кометой хвостатою -
За секунду - ко всем чертям.

Только жалко мне свет из окон,
Ну а впрочем, гори огнем:    
Я люблю тебя больше, чем Блока
И аптеку, и ночь с фонарем.

Здесь земля засыхает без влаги,
Двухминутный дождь - разговор.
Без тебя мне играет Вагнер,
И все больше свадебный хор.

Поскорей приезжай обратно,
Я тогда, пожалуй, прощу
Этот город, красивый и странный,
И тебя никуда не пущу.

Он отравит не хуже, чем женщина,
Из болота нальет вина...
Я люблю этот город не меньше.
Ты об этом прекрасно знал.


2. Про этот город

Расплавленный, он застывает немножко -
Мой город, свихнувшийся от жары.
В квадратных коробках, как будто в матрешке,
Не верится мне ни в какие шары.

Я знаю все улицы до отвращенья,
А те, что не знаю, не стоит и знать.
Назад и вперед - это хуже вращенья
И может до тошноты укачать.

Вернешься, наполнишь их тенью и смехом,
И тысячи кошек из сотен дворов
Потрутся о ноги искрящимся мехом,
И больше не станет нигде комаров.

И вмиг округлятся углы и квадраты:
Земля, и не важно какая страна,
И круглая рыжая в небе луна -
И листья зашепчут: "Вернулся обратно!"