Любовная лирика

               Тебе

Мы знаем те места, где можно
прочитать о том, как он любил ее,
она -- еще кого-то,
другой любил другого,
а еще одна -- саму себя.
Нет. Хватит. Надоело.

Мы пишем о любви
к дороге, к дому и к тому,
что нам приходится хоть сколько
близким и знакомым,
к закату, к полю, к чаще
лесной. Уход к природе --
признак жизни настоящей?..

Я знаю те места, где можно,
а где нельзя. И я, как школьница,
писала о солнце в своем оконце,
а после плакала, что, мол, о чем
не напишу, все выражает не мою любовь
к тебе, а лишь любовь бумаги
к карандашу.

И я ломала ногти, пальцы, руки,
да-да, свои, пытаясь воссоздать твою
фигуру в черном фраке на саркофаге.
(Ах, кто сказал, что пишутся стихи
от скуки?) Я помню, что горели
четыре свечки. Когда случилась
утечка газа, я сразу наглоталась.
Теперь ты знаешь, что такое
кремация души.

Я помню, ты искришься лирикой
и любишь жизнь. Заметь, однако, то,
что Время любит смерть.
Гробницы сохранились лучше
всевозможных останков древних городов.

Да, кстати, гид сказал, что стоит посмотреть
на лица в настенных росписях.
Ведь наши предки тоже, говорят,
слагали друг для друга, нет, не без смысла
строчки с названием безвкусным "лирика",
а эти, пооригинальней, как их…
панегирики.



22-23.02.01